О программе:
История об уникальной личности Валентина Парнаха, рассказанная от первого лица в ярких воспоминаниях. Спектакль начинается с интервью на пустом перроне одного из московских вокзалов. Среди паровозного пара и дыма, вокзальных конструкций, как поезда, расходятся истории Валентина Парнаха по всему миру. Яркой остановкой станет джаз. История заканчивается констатацией факта о забвении имени пионера советского джаза молодым журналистом, но будущее, воспитанное на прошлых открытиях, выходит вперёд и заявляет обратное. Было ли на самом деле это интервью? Конечно нет. Оно так же размыто, как и рамки в искусстве самого Валентина Парнаха.

Валентин Яковлевич Парнах вырос в Таганроге в богатой еврейской семье. Его сестра-близнец — известная писательница, автор произведений для детей Елизавета Тараховская, старшая сестра — поэтесса София Парнок. Валентин учился в Санкт-Петербурге, изучал романские языки, музыку под руководством Михаила Гнесина и театр под руководством Всеволода Мейерхольда. 1916–1922 годы провёл в Париже, где учился в университете Сорбонны. Именно там он был очарован джазом.

Вернувшись в СССР в 1922 году, Парнах привёз с собой джазовые партитуры и инструменты. Вскоре он основал «Первый эксцентричный оркестр Российской Федеративной Социалистической Республики — джаз-оркестр Валентина Парнаха», чей первый концерт состоялся в Москве 1 октября 1922 года. Именно с этой даты отсчитывается начало джаза в России.
Валентин Парнах также продвигал творчество Чарли Чаплина на территории СССР.

Эти и другие события жизни Парнаха сформировали его необычную и яркую личность, рассказ о которой представлен хореографическим языком труппы Валерия Терёшкина «Свободный балет».